Aku Benci Puisi

Dua anak lelaki berjalan telanjang kaki menapaki rerumputan. Sesekali mata mereka melihat ke bawah, khawatir menginjak kotoran kambing atau lembu yang sering ber’tamasya’ ke pantai Rindu Alam. Makin dekat ke pantai, rerumputan makin jarang. Yang tersentuh oleh kaki mereka kini hanya pasir putih.

Setelah berjalan sebentar, mereka pun sampai di dekat karang. Dengan tangkas mereka naik ke atas karang lalu duduk di atasnya. Lalu, ritual kebiasaan mereka pun dimulai. Menikmati suasana senja di pesisir barat Sumatera lalu menanti mentari terbenam di Samudera Hindia. Bila beruntung, mereka bisa melihat lumba-lumba.

pemandangan dari atas karang di Pantai Rindu Alam

“Pe-er dari Bu Suri sudah kaukerjakan?” tanya Salman tanpa mengalihkan pandangannya dari birunya laut, berharap akan ada lumba-lumba yang muncul.

“Belum. Aku malas. Kenapa pula Bu Suri memberi tugas membuat puisi? Aku, kan, benci puisi,” sahut Darwis sambil mengacak-acak rambut keritingnya. Sebal.

Refleks Salman pun menoleh. “Kenapa benci?”

“Puisi itu aneh. Bisa-bisanya wajah orang disamakan dengan rembulan. Rembulan itu tidak punya mata, tidak punya hidung,” kata Darwis berapi-api.

“Kau ingat pelajaran IPA kemarin? Bulan itu tidak bersinar. Bulan cuma memantulkan sinar matahari. Dan kaulihat puisi-puisi di buku pelajaran? Katanya bulan bersinar! Apa itu bukan bodoh namanya?”

Salman hanya terdiam dan menghela napas. Menyesali pertanyaannya yang membuatnya harus mendengarkan luapan kekesalan Darwis.

“Nah, satu lagi. Kau ingat minggu lalu? Kita diberi contoh puisi yang kata-katanya ‘ombak menari’. Kaulihat sana! Mana ombak menari?” lanjut Darwis sambil mengarahkan tangannya ke arah pantai.

Salman terdiam, tidak menjawab. Lebih tepatnya tidak mau menjawab. Ia lebih suka memperhatikan perahu-perahu nelayan di tengah lautan, sambil menunggu munculnya lumba-lumba tentunya.

“Hei, kau ini dengar tidak apa yang kubilang tadi?” Darwis menyikut keras kawannya yang kurus itu. Untung saja Salman tidak sampai terjatuh dari atas karang.

Salman melirik malas. “Kau ini memperhatikan pelajaran Bu Suri tentang kiasan? Ya, yang kaubilang wajah seperti rembulan itu termasuk kiasan. Kita juga sudah belajar majas, kan? Ombak menari itu termasuk majas,” jelasnya.

“Tetap saja aneh. Kiasan dan majas itu aneh. Puisi itu ANEH!”

“Ya, sudah. Kaubuat puisi yang tidak pakai kiasan dan tidak pakai majas. Apa payahnya?” sahut Salman sambil merebahkan badan. Bosan menunggu lumba-lumba yang tak kunjung muncul.

“Memangnya boleh?” tanya Darwis.

“Memangnya tidak boleh? Memangnya Bu Suri bilang harus pakai kiasan?” Salman balik bertanya.

Darwis hanya menggeleng. Seingatnya memang hanya disuruh membuat puisi. Itu saja.

“Memang boleh?” Darwis masih ragu. Ditatapnya kawannya yang masih santai memandang langit. Yang ditanya malah membalikkan badan. Mengalihkan pandangannya ke sisi pantai yang menjorok ke laut. Darwis yang penasaran pun menggoyang-goyangkan badan kawannya itu. Bosan diusik, Salman pun kembali duduk.

Salah satu pemandangan di Pantai Rindu Alam

“Kalau tidak dilarang, berarti boleh. Macam orang disuruh buat lemang. Kalau tak diberitahu harus buat lemang pakai ketan atau ubi, berarti terserah dia. Mau pakai ketan boleh, pakai ubi pun boleh. Yang penting lemang. Pe-er kita pun sama. Cuma disuruh buat puisi, tidak ada aturan pakai kiasan atau tidak. Artinya, pakai kiasan boleh, tidak pun boleh. Yang penting puisi,” jawab Salman panjang lebar.

“Kalau dimarahi karena tidak pakai kiasan?”

“Belum apa-apa sudah takut dimarahi. Yang penting kerjakan dulu sesuai perintah. Kalau nanti dimarahi, ya, jawab saja seperti yang kubilang tadi. Tidak dijelaskan harus pakai kiasan atau tidak,” kali ini gantian Salman yang sebal.

“Kau yakin aku tidak akan dimarahi?” tanya Darwis lagi. Salman benar-benar sebal. Alih-alih menjawab pertanyaan Darwis, dia justru berteriak, “Lumba-lumba!” Darwis pun menoleh. Benar. Ada beberapa lumba-lumba yang melompat-lompat. Perbincangan tentang puisi pun terlupakan.

Tulisan ini diikutsertakan pada Hajatan Anak Pertama yang diadakan oleh Sulung Lahitani