Ketika Kekasihku Ngambek

Hari ini dimulai dengan pagi yang penuh keringat. Iya, pagi-pagi aku sudah diajak keringatan oleh my hunny bunny black sweetie. Masa dia ngambek setelah lima hari kuanggurkan. Padahal, kan, mestinya dia bersyukur bisa 'turun mesin' selama lima hari. Dan agar dia berhenti ngambek, dia memaksaku berolahraga dengannya. Olahraga yang melatih otot kaki dan tangan. Yah, lebih berat ke kaki, siiih...

Tunggu. Sepertinya aku belum mengenalkan kekasih hatiku pada teman-teman semua. Hmm... Baiklah. Ini dia belahan jiwaku yang senantiasa mendampingiku setiap hari kemana-mana.

Gayanya macho, kaaaan :p

Ish, pake acara buang muka segala :p

Kedua gambar di atas diambil sebelum dia resmi terdaftar sebagai warga "dunia kendaraan" alias belum ada STNK-nya. Sekarang, sih, sudah tercatat sebagai warga dengan nomor cantik BL 4300 ** (sensor, mameeen!).

Ok, kembali ke cerita awal. Jadi, tadi pagi dia tidak mau hidup ketika di-starter. Ya, salahku juga, sih. Jelas-jelas dia bukan makhluk hidup, mana bisa kuhidupkan? Aku, kan, bukan Tuhan. Maksudnya bukan tidak mau hidup melainkan tidak mau menyala. Emangnya lampu? Jadi istilahnya APAAA? Intinya, beberapa kali kupencet tombol starter sambil tarik rem, tetap yang muncul cuma suara "ceteteet, ceteteeeeeet" (maaf, aku tidak bisa menjelaskan bagaimana bunyinya). Yang jelas, jauh beda dari bunyi yang kuharapkan yaitu "bruum bruum" (halaaah).

Satu-satunya jalan keluar yang ada di otakku cuma "engkol" (entah benar entah salah istilahnya, sampai sekarang belum menemukan istilah lainnya). Nah, sebelum di-engkol, si hunny bunny black sweetie ini, kan, harus menggunakan standar cowok. Halah, apa, sih, itu namanya? Yang standar dua itu, lho, yang jadinya roda belakang nggantung. Tahu, kan? Tahu, kan??? Nah, berhubung aku tidak biasa menggunakan standar itu, ya, jadinya penuh perjuangan. Berkali-kali mencoba tidak bisa juga. Untung saja tidak ditambah acara motor rubuh. Bisa makin banyak tatu (bekas luka) di badan si hunny bunny black sweetie. Tapi, alhamdulillah, akhirnya bisa juga pasa standar dua itu. Nah, kemudian aku pun meng-engkol. Sekali. Mesin nyala. Lalu mati. Coba lagi. Nyala. Mati lagi. Engkol lagi. Nyala. Mati lagi. Begitu terus. Sampai akhirnya mau nyala juga. Aku sendiri lupa, motor itu tadi menyala setelah kuengkol atau setelah kupencet tombol starter-nya lagi pasca kuengkol. Yang jelas, kekasihku ini menyala setelah keringat bercucuran.