Idul Adha di Blangpidie

Biarpun sudah tinggal lebih dari tiga tahun di kota Blangpidie ini, selama ini aku belum pernah sekalipun ber-Idul Adha di sini. Idul Adha pertama -- sejak penempatan -- kurayakan di Lembah Sabil -- kecamatan di Aceh Barat Daya yang berbatasan dengan Aceh Selatan. Idul Adha kedua dan ketiga kurayakan di Meulaboh, Aceh Barat. Jadilah aku masih bingung, tidak tahu mau sholat di mana dan mau berangkat jam berapa. Kalau di Kaligangsa -- kampung halamanku -- pukul enam orang sudah berduyun-duyun ke masjid. Tapi, di sini? Pukul enam langit masih lumayan gelap. Karena ragu, Kamis sore aku bertanya pada menantu ibu kos yang kebetulan sedang duduk di teras ketika aku pulang kantor. Katanya, sekitar pukul tujuh atau setengah delapan. Paginya, aku pun selesai bersiap-siap sebelum pukul tujuh. Karena masih ragu juga, aku kembali bertanya tapi kali ini aku bertanya pada Kak Fiza, anak ibu kos. Dia bilang lebih kurang begini, "Jam setengah delapan. Berangkat aja." Dalam pemahamanku aku mengira maksudnya adalah aku disuruh berangkat setengah delapan nanti. Aku pun bersantai dahulu di kamar. Tak lama kemudian Kak Fiza berteriak, "Mbak Mila, jadi ke masjid nggak? Takutnya nanti telat." Lho? Jadi, sudah harus berangkat? Ternyata tadi aku salah paham. Ternyata tadi maksud Kak Fiza adalah aku sudah bisa segera berangkat, bukannya menyuruhku berangkat pukul setengah delapan. Aku pun langsung menyambar tas berisi mukena, memakai jilbab, lalu berangkat ke masjid.

Tujuan awalku adalah Masjid Jami'. Tapi... Aku ragu apakah di masjid itu sudah mulai sholat atau belum. Kemudian, di jalan aku melihat beberapa ibu berbelok ke jalan yang mengarah ke Masjid At-Taqwa. Dengan agak impulsif aku pun bergegas mengikuti mereka. Setelah aku mengikuti mereka, eh, mereka malah berbelok lewat jalan kecil -- tapi masih mengarah ke Masjid At-Taqwa juga. Karena aku malu kalau ketahuan mengikuti mereka, aku pun ngucluk sendirian lewat jalan besar, bukan lewat jalan kecil seperti ibu-ibu tadi. Setelah berjalan dengan terburu-buru karena takut ketinggalan, aku pun sampai di masjid tujuan. Sudah ramai rupanya.

Suasana sebelum sholat id

Sampai di masjid aku bingung karena di dalam sudah terlihat penuh. Aku juga malas sholat di luar karena tidak membawa koran. Akhirnya aku dengan pede masuk ke masjid dan mencari-cari celah. Rupanya ada satu celah di ujung kanan shof di teras masjid (emmm, itu namanya teras bukan, yah?). Di sebelah kiriku seorang anak kecil. Di sebelah kirinya lagi sepertinya ibunya. Nah, masalah timbul ketika sudah takbirotul ihrom. Aku sudah mulai sholat ketika ibu di sebelah kiriku dan anaknya pindah karena melihat tempat kosong di barisan lain. Itu berarti shof di sebelahku kosong. Aku ragu hendak bergeser atau tidak. Jama'ah di sebelah kiri shof kosong itu pun tidak bergeser untuk menutupnya. Yang di belakang juga. Akhirnya sampai sholat selesai, shof itu tetap kosong. Aku merasa tidak nyaman juga karena membiarkan shof itu kosong. Tapi, aku menenangkan diriku sendiri dengan mengingatkan -- pada diri sendiri tentunya -- bahwa aturan shof itu dimulai dari kanan. Kalau di bagian kanan ada yang kosong, berarti yang kiri harus bergeser ke kanan untuk menutup shof yang kosong itu, bukannya yang di kanan yang bergeser ke kiri -- yah, meskipun sepertinya di sini banyak yang berpikiran sebaliknya, hiks.

Setelah sholat selesai, ada khutbah. Isi khutbahnya benar-benar menyindirku. Salah satu poin yang dijelaskan adalah tentang penyakit wahn -- cinta dunia dan takut mati. Wahn adalah fenomena yang sepertinya banyak menimpa umat Islam -- termasuk aku. Poin lainnya adalah kondisi umat Islam yang mulai meninggalkan Al-Qur'an dan Sunnah. Hadeuh, ini juga menyindirku. Khotib (penceramah) juga mengajak seluruh umat Islam menjadi pelopor, baik pelopor dalam ilmu pengetahuan, pelopor dalam penegakan hukum, pelopor dalam pemberantasan korupsi, dan sebagainya. Semoga terwujud.

Aku agak kurang konsentrasi mendengarkan khutbah karena memperhatikan ibu muda di depanku. Setelah selesai sholat aku baru menyadari bahwa dia membawa anaknya yang masih bayi. Selain itu, ternyata dia juga membawa dua anaknya yang lain. Aku makin memperhatikannya ketika bayinya menangis. Sepertinya dia menyusui bayinya. Ternyata repot juga membawa tiga anak -- meskipun sepertinya ada ibu/mertuanya juga. Ditambah lagi, salah satu anaknya rewel minta ke tempat ayahnya. Untungnya sepertinya ibu itu lumayan sabar menghadapi anaknya yang rewel itu.

Akhirnya khutbah selesai. Itu artinya, pulang! Aku pulang lewat jalan yang berbeda dari jalan yang kulewati ketika berangkat. Entah khotib atau pengurus masjid yang lain yang mengingatkan hal tersebut.

Suasana setelah sholat id

Dan di jalan, aku melakukan satu hal yang mungkin norak di mata orang lain. Ketika melihat bunga canti di tepi jalan, aku langsung mengeluarkan kameraku dan memotretnya. Kemudian ada satu ibu yang memandangiku. Aku cuma tersenyum padanya. Hehehe... Malu.

Bunganya cantik, kan?

Yah, begitulah sebagian cerita Idul Adha pertamaku di Blangpidie. Kira-kira tahun depan -- semoga masih ada umur -- aku Idul Adha di mana, ya?