Antre, dong!

Kebiasaan antre di kota – tepatnya desa ngaku kota – Blangpidie ini terbilang masih terbatas – kalau tidak bisa dibilang rendah. Beberapa kali ketika aku ‘diserobot’ ketika sedang mengantre di swalayan. Dan sebalnya, orang-orang yang menyerobot itu tidak sadar kalau perbuatannya salah dan tidak sadar ada hawa pembunuh yang muncul dari tubuhku. Kalau suasana hatiku sedang baik, aku diam saja. Tapi, kalau aku sedang sensitif, aku akau menunjukkan raut wajah tidak suka. Tapi, ya, itu. Orangnya tidak sadar. Dipelototi pun acuh tak acuh. Pernah saking sebalnya, aku mengomel ke kasirnya, “Kok, nggak antre?” Dan si kasir hanya diam. Sepertinya dia juga tidak menganggap itu salah. Tapi, ada juga, sih, kasir yang lumayan ‘peka’. Ketika ada orang yang menyerobot antrean, dia tetap melayaniku lebih dulu dibandingkan si penyerobot itu. Sepertinya dia sudah melihat wajah judesku.

Di tempat beli sarapan juga begitu. Dulu, ketika ibu penjualnya belum hafal mukaku, beberapa kali aku ‘dilewatkan’. Meskipun aku datang lebih dulu, yang dilayani justru orang lain. Setelah ibu itu mengenalku, aku jadi sering didahulukan meskipun datang belakangan. Tapi, biasanya ibu itu akan bilang dulu ke pembeli lain bahwa aku buru-buru. Sebenarnya tidak enak hati juga ‘mengambil’ giliran orang lain. Tapi, itu rejeki, masa ditolak? Hahaha... Licik! Aku sebenarnya tak meminta didahulukan. Asal dilayani sesuai antrean, itu sudah cukup. Tapi, ibu itu sepertinya kasihan padaku (biarpun default wajahku itu judes, kadang wajahku terlihat memelas). Untungnya orang-orang yang ‘kudahului’ tidak menampakkan wajah marah. Sudah biasa mungkin, ya? Bisa jadi ada beberapa pelanggan ‘istimewa’ yang kerap membuat mereka dilayani belakangan. Dan mereka sepertinya sudah berlatih bersabar menghadapi hal semacam itu. Kalau aku yang diperlakukan begitu, biasanya (tapi tidak selalu) aku akan langsung pergi. Iya, pergi. Kebiasaan burukku kalau diserobot antrian sewaktu beli sarapan adalah mutung dan langsung ‘chao’. Ini merupakan kebiasaan sejak masih sekolah. Aku tidak peduli pada orang-orang yang memandangku aneh karena tidak jadi beli sarapan. Aku akan pulang dengan wajah merengut sambil bersungut-sungut. Hehehe... Kadang kalau sudah terlalu kesal, aku pun bisa mogok beli sarapan di tempat itu. Dan ternyata ini bukan kebiasaan pribadi melainkan kebiasaan keluarga. Belakangan, aku baru tahu kalau ibuku dan kakakku yang kedua juga kerap memilih tidak jadi beli sarapan ketika antreannya diserobot. Kalau tidak salah adikku juga begitu. Sebuah fakta yang menakjubkan. Halah!

Dan hari ini, ada seorang bapak yang hampir menyerobot antrean di SPBU. Aku langsung memepetkan motor dinasku ke motor yang di depan sehingga tidak ada celah untuk menyalip antrean. Orang itu pun tidak jadi menyerobot antrean. Lalu ada orang lain lagi yang memberhentikan motornya di sebelahku, berniat menyerobot antrean juga. Mungkin dipikirnya perempuan tidak akan marah kalau diserobot seperti itu. Aku langsung memandangnya. Dia menganggukkan kepala padaku dan nyengir. Aku langsung berkata dengan judes, “Ngapain?” Dia cuma nyengir. Aku terus memandanginya. Dia pun akhirnya mundur. Senang sekali rasanya berhasil menggagalkan usaha dia menyerobot antrean.

Well, aku bukanlah orang baik hati dan penyabar yang dengan suka rela memberikan gilirannya kepada orang lain. Aku bukan Dam – tokoh dalam novel Ayahku (Bukan) Pembohong – yang tersenyum ketika diserobot saat sedang antre. Aku hanya orang yang egois dan mudah marah ketika haknya diambil, termasuk hak untuk dilayani lebih dulu. Memang, peraturan antre tidak bisa dilaksanakan secara saklek. Penegakan aturan yang manusiawi, lah, istilahnya. Ada beberapa pengecualian demi alasan kemanusiaan. Tapi, bukan berarti bisa membuat pengecualian dengan mudah, kan? Kalau memang tidak terlalu buru-buru, tidak perlu menyerobot antrean, kan? Toh, antre di SPBU tidak akan menghabiskan waktu sampai setengah jam. Kalau semua yang ‘mengaku’ buru-buru didahulukan, sungguh, tidak terhitung banyaknya orang yang minta didahulukan. Kalau yang didahulukan itu ambulans yang sedang buru-buru mau ‘menjemput’ pasien lalu kehabisan bensin, bolehlah. Atau kalau di swalayan misalnya ada seorang nenek yang mengantre, bisa, lah, didahulukan. Kalau laki-laki muda dan tidak ada kepentingan mendesak, apa salahnya antre?

Semoga aku bisa terus belajar untuk antre, tidak menyerobot antrean, dan tidak membiarkan orang lain seenaknya menyerobot antrean.