9 Summers 10 Autumns (Dari Kota Apel ke The Big Apple)

Iwan melihat anak kecil itu pertama kalinya ketika dia sedang ditodong di dekat Stasiun Fleetwood, New York. Anak kecil dengan celana pendek merah dan baju putih berkerah itu melambaikan tangan lalu menghilang. Dua hari kemudian Iwan bertemu dengannya lagi. Ia pun merasa tidak asing dengan anak itu. Perbincangannya dengan anak itu membuat Iwan teringat masa kecilnya, teringat orang tuanya, teringat rumah mungil berukuran 6 x 7 meter di Batu tempat ia dan keempat saudaranya dibesarkan. Ia teringat masa kecilnya, masa di mana dia dan saudaranya tak punya mainan hingga mereka hanya bisa “bermain” dengan buku pelajaran.

Anak kecil itu pun mulai sering ‘mengunjungi’ Iwan ketika dia sedang sendirian di apartemennya. Lalu, seperti biasa, mereka pun berbincang-bincang. Ah, mungkin tepatnya anak kecil itu mendengarkan Iwan bercerita. Melihat apartemen luasnya, Iwan pun membandingkannya dengan tempat tinggalnya dulu, rumah kecil di kaki Gunung Panderman di mana dia bahkan tak punya kamar sendiri, rumah yang kecil tapi tetap selalu ia cintai.

Dan ketika mereka sedang berjalan menyusuri Brooklyn Bridge, anak kecil itu berkata, “Aku kangen Bapak.” Iwan pun teringat bapaknya, seorang lelaki yang tidak lulus SMP yang bahkan tak bisa mengingat tanggal lahirnya sendiri. Ia teringat bapaknya yang harus bekerja keras sebagai sopir angkot demi menghidupi keluarga mereka.

Pada pertemuan selanjutnya, anak itu bertanya, “Apa kabar rumah di Batu. How’s your mom?” Sebuah pertanyaan yang mengingatkan Iwan pada ibunya, pahlawan hidupnya. Ibuku, hatinya putih, ia adalah puisi hidupku. Begitu indah. Ia adalah tetesan setiap air mataku. Begitulah yang dirasakan Iwan tentang ibunya.

Perbincangan demi perbincangan terus mengalir di antara Iwan dan anak kecil itu. Iwan pun bercerita lebih banyak lagi. Ia bercerita tentang saudara-saudaranya: Mbak Isa, Mbak Inan, Rini, dan Mira. Ya, semuanya perempuan. Ia juga bercerita tentang masa sekolahnya, mulai dari masa SMP, SMA, hingga masa kuliah di IPB Jurusan Statistika. Ia bercerita pula tentang masa ketika dia bekerja di Data Processing dan MIS (aku menduga ini adalah singkatan dari Management Information System) hingga kemudian ditawari bekerja di New York.

Begitulah sekilas cerita dalam novel 9 Summers 10 Autumns karya Iwan Setiawan. Cerita tentang pemuda dari Kota Batu (Kota Apel) yang bisa bekerja di New York (The Big Apple). Aku agak ragu menginterpretasikan keberadaan tokoh “anak kecil” dalam cerita ini. Aku menduga anak kecil –yang menurut dugaanku adalah tokoh imajiner – itu adalah Iwan “kecil”. Tapi, kenapa ia muncul ketika Iwan sedang berada di New York? Apakah saat di New York Iwan mulai merindukan masa kecilnya dan keluarganya?

Banyak yang mengatakan bahwa novel ini bagus. Yah, kalau melihat fakta bahwa novel terbitan Gramedia ini sudah dicetak ulang berkali-kali (yang kubeli adalah cetakan kedelapan, Februari 2012) dan banyaknya orang yang merekomendasikannya, novel ini memang bisa dibilang bagus. Ditambah kalimat-kalimat pujian dari para endorser (yang tertera di sampul belakang), membuat novel ini menjanjikan “nilai lebih”. Pilihan tokoh dan cara berceritanya pun unik. Tapi, sayang sekali aku tidak bisa merasakan apa yang disampaikan dalam novel setebal 252 halaman ini. Ketika orang-orang berkata bahwa mereka menangis ketika membaca novel ini, aku justru tidak merasakan apa-apa. Biasa saja. Apa aku tidak normal? Umm, mungkin ini hanya masalah selera. Aku hanya kurang cocok dengan gaya bahasa Iwan. Mungkin akan menyukai film adaptasi dari novel ini yang katanya dibintangi Ihsan Tarore.