Dia Bilang Aku Tidak Butuh Teman

Katanya aku seperti tidak butuh teman. Dia menyampaikan hal itu lewat sms. Aku cuma diam, tidak bereaksi apapun, tidak menjawab sms-nya. Tidak butuh teman? Mustahil. Semua orang di dunia ini butuh teman. Sejak SD sampai SMA, kita selalu diajari bahwa manusia adalah makhluk sosial, makhluk yang saling membutuhkan. Karena aku manusia, berarti aku juga makhluk sosial. Aku tidak bisa hidup sendiri. Aku juga butuh orang lain. Aku membutuhkan petani yang menanam padi (karena aku perlu makan nasi), aku butuh petani yang menanam kapas dan para pekerja industri tekstil karena aku perlu pakaian, aku butuh para penjual sayuran, dan lainnya. Selain aku membutuhkan orang lain dengan alasan ekonomis tadi, aku juga membutuhkan orang lain dengan alasan psikologis. Aku membutuhkan orang lain untuk bertukar pikiran, untuk berbagi perasaan, meminta saran, dan sebagainya. Dan aku akan menemukan kebutuhan itu dalam sosok seorang teman.

Dia bilang aku tidak butuh teman. Aku tahu alasannya: aku tidak suka berkumpul dan mengobrol dengan teman-teman kos. Aku memang lebih suka langsung masuk kamar untuk beristirahat setelah pulang kerja. Di akhir pekan pun aku lebih suka menonton film di kamar atau main game di laptop. Tapi, apa itu alasan yang kuat untuk mengatakan aku tidak butuh teman? Mengobrol? Aku sering mengobrol dengan kawan kantorku. Obrolan kami macam-macam, mulai dari obrolan tentang pekerjaan yang tak ada habisnya dan sampai terbawa mimpi, obrolan tentang keponakan masing-masing, sampai obrolan tentang cowok yang gantengnya juara. Aku pernah pamer pada Rika dan Meri, kawan akrabku di kantor, "Aku kemarin dirazia, lho! Yang razia Rendra, manis bangeeet!" Aku juga sering curhat pada mereka berdua tentang kegalauanku ketika dikejar deadline pekerjaan. Kalau tidak ada mereka berdua, sudah tentu suasana kantor kurang menyenangkan. Sewaktu kuliah pun aku sering mengobrol dengan teman-teman kampusku, mulai dari onrolan tentang dosen yang ganteng, ibu penjaga perpustakaan yang judes minta ampun, sampai mengobrol tentang apa yang akan terjadi ketika bumi disedot black hole.

Dia bilang aku tidak butuh teman. Sebenarnya aku sangat butuh teman. Tapi, mungkin bukan teman seperti dia-dan-teman-temannya yang kubutuhkan. Aku bukan orang yang mudah dekat dengan orang lain. Bagiku, teman itu seperti jodoh, seperti enzim dan koenzim. Ketika aku bertemu seorang yang 'cocok' menurut hatiku, aku bisa akrab dengannya meskipun baru kali pertama bertemu. Ketika aku merasa 'tidak cocok' dengan seseorang, bertahun-tahun kenal pun tidak bisa akrab. Terlebih ketika mulai terlihat perbedaan pola pikir yang mencolok, tentunya sulit berakrab-akrab ria.

Dia bilang aku tidak butuh teman. Dia tidak tahu, sewaktu awal penempatan, aku pernah menangis sedih ketika merasa kesepian di sini, merasa tak punya siapa-siapa. Padahal, biasanya selalu ada Wida, Ndaru, Eny, dan Heni yang bisa kuganggu, ku-curhat-i, kuajak menggelandang, kuajak beli es krim atau jus. Tentu saja aku butuh teman. Tapi, yang kubutuhkan adalah teman yang membantuku beranjak dewasa, bukan teman yang masih sibuk galau karena tidak punya pacar dan galau karena kesepian di malam Minggu!

Ah, sudahlah.