Tentang Sakit dan Sepi

Sudah beberapa bulan terakhir aku keranjingan menonton dorama. Sebagian besar yang kutonton adalah dorama detektif. Selama ini aku belum pernah bisa benar-benar merasakan apa yang dirasakan tokoh utama dalam dorama. Biasanya memang tersentuh, terharu, tapi tidak sampai merasa tertonjok.

Dorama Jepang memang banyak hikmahnya, tapi tidak ada yang sampai membuatku menyadari betapa fragile-nya aku. Dan saat menonton Border, aku merasa, "Oooh, ternyata gue juga begitu." Tokoh utama Border, yaitu Ishikawa Ango, digambarkan sebagai sosok yang menyimpan semua masalahnya sendiri dan tidak mau berbagi dengan orang lain. Dia juga digambarkan sebagai sosok yang terus menahan, atau bahkan mengabaikan rasa sakit. Dan temannya menasihati, " If you keep persevering and get used to the pain, you won't realize when something really important starts to hurt." Kalimat itu benar-benar menampar. Kadang aku bersikap sok kuat, berkata bahwa semuanya baik-baik saja. Tanpa disadari, rasa sakit itu perlahan-lahan menghancurkan hati. Aku merasa baik-baik saja, padahal sebenarnya di dalam hati sudah berdarah-darah. Seperti ketika aku merasa tidak punya siapa-siapa untuk berbagi. Aku merasa aku tidak kesepian. Tapi, setelah melihat adegan di Border itu, aku seperti dipaksa melihat lagi ke dalam hatiku. Apakah aku benar-benar baik-baik saja? Apakah aku benar-benar tidak kesepian? Sepertinya aku sudah terlalu sering merasakan kesepian jadi sudah tidak bisa membedakan ketika kesepian atau tidak. Seperti orang yang sudah sering merasakan sakit, lama-lama tidak menyadari ketika dia terluka.

Saat menonton Border ini aku beberapa kali menyalahkan Ishikawa yang tidak mau menceritakan masalahnya kepada temannya. Ask for help! Tapi ... lama-lama aku pun sadar. Ternyata selama beberapa tahun terakhir aku juga seperti itu, tidak mau menceritakan masalahku pada teman-temanku. Kalaupun bercerita, pasti hanya kulitnya. Aku tidak tahu alasan Ishikawa menyembunyikan semau masalahnya. Satu hal yang mungkin bisa menjadi alasan adalah kepercayaan. Aku sendiri tidak menceritakan masalahku karena tidak terlalu percaya pada orang lain.  Bukan. Bukan karena masalahku itu rahasia. Aku hanya tidak percaya orang yang mendengarkan ceritaku akan bereaksi seperti yang kuharapkan. Aku sulit percaya bahwa orang itu tidak akan memberikan reaksi yang negatif dan cenderung menghakimi.

Dan karena memikirkan hal itu, aku jadi mengambil kesimpulan bahwa kadang seseorang kesepian bukan karena dia tidak memiliki teman di sekitarnya. Bisa jadi dia kesepian karena dia tidak bisa percaya kepada orang lain. Akibatnya, dia tidak bisa membuka hati untuk orang lain dan tidak membagi suka dukanya dengan orang lain. Dan karena terlalu sering "menyepi", dia tidak sadar bahwa di dalam hatinya dia merasa kesepian.