I'm (Still) Single, No More Question about Kids (or Spouse)

"Anakmu udah berapa?" tanya teman (dulu, sih, teman) SMP yang baru bertemu kembali denganku sejak lulus SMP. It's an extremely awkward situation. Aku cuma ber-hehehe.

Lalu dia bertanya lagi, "Udah nikah, kan?"

Kalau pertanyaan ini masih bisa kujawab, "Belum."

Eh, dia seperti tidak percaya dan bilang, "Masa?"

Menurut ngana? Masa iya gue udah nikah terus mengingkari keberadaan suami gue?

Kalau diingat-ingat rasanya menyebalkan. Iya, sih, gue udah tua, tampang juga tua, badan juga udah kaya emak-emak beranak banyak. Tidak heran kalau orang berasumsi aku sudah punya anak. Tapi kan kenyataannya aku belum punya anaaaaak! Suami aja nggak punya, kok.

Aku jadi berpikir untuk membawa karton bertuliskan "Gue single, jangan tanya soal suami atau anak!" Bukan apa-apa. Bingung jawabnya. Sulit untuk menjawab dengan cepat dan tanpa membuat suasana menjadi kikuk.

Untung juga aku tidak pernah ikut reuni sekolah, baik SD, SMP, maupun SMA. Tak terbayang berapa kali aku harus menghadapi pertanyaan mengenai suami dan anak. Masih mending ditanya, "Umur segini udah punya keluhan kesehatan apa aja?" Lumayan, bisa curhat tentang sakit pinggang dan lututku. Atau mungkin ditanya, "Udah punya rumah belum? Kalo belum, gue beliin." Kalau seperti itu, kan, menyenangkan.

Ngomong-ngomong soal tua, aku jadi ingat beberapa situasi ketika aku dipanggil bunda dan mamah. Dua kali penjual siomay di kantin kantor memanggilku bunda. Lalu satu kali pengemudi ojek online memanggilku bunda. Ada juga penjual cimin di pasar yang memanggilku mamah. Rasanya gimanaaa gitu. Wagu. Aku sudah berdamai dengan panggilan ibu karena aku memang cukup tua. Tapi dipanggil bunda dan mamah? Itu panggilan orang yang sudah punya anak. Lah, aku?

Sungguh. Dunia ini tidak ramah jomblo.

NB: Plis, beliin gue rumah.