Suka Duka "Menua"

Terlihat tua--lebih tua dari umur sebenarnya, baik dari tampilan wajah maupun bentuk badan--membuatku mengalami hal-hal yang membuatku speechless. Pengalaman paling pahit adalah ketika seorang teman dengan sangat santai tanpa menimbang rasa mengatakan bahwa mukaku boros. Bukan. Dia juga bukan sedang bercanda. Beuh! Rasanya ingin membelai wajahnya dengan parutan kelapa lalu membedakinya dengan cabe bubuk plus lada bubuk. She said that I look much older than my actual age, inconsiderately. Dan aku cuma terdiam. Terlalu bete untuk menanggapi. Tapi, ada hikmahnya juga mengalami hal seperti itu. Aku jadi sadar bahwa mengatai orang "muka boros" itu kejam. Jadi, aku bisa berhati-hati jangan sampai mengatai orang seperti itu.

Karena terlihat tua, aku juga jadi sering dipanggil Bunda oleh para pedagang di mall. Dan yang paling baru adalah kejadian beberapa waktu lalu di halte Transjakarta. Ada seorang mbak-mbak yang sepertinya sedang melakukan kampanye peduli anak terlantar--semacam itulah--dan mengumpulkan donasi. Dia awalnya hanya meminta tanda tanganku, tapi kemudian mulai berkampanye. Tanpa bertanya apakah aku sudah menikah atau belum, dia langsung bertanya, "Bunda sudah dikaruniai putra berapa?" Aku bingung. Mau menjawab, "Mbak, saya belum nikah, lho!" susah juga. Entah kenapa tidak bisa mengatakannya. Akhirnya kalau tidak salah aku cuma menjawab, "Belum punya." Dan si mbak langsung berkata, "Tapi berharap segera punya ya Bunda ya!" Segera gundhulmu. Bapaknya saja belum ada.

Namun, ternyata terlihat tua juga memberiku keuntungan. Kemarin di Transjakarta ada dua mbak-mbak yang mempersilakan aku duduk sambil berkata, "Ibu, duduk." Aku sudah terlihat seperti ibu-ibu yang memiliki prioritas lebih untuk duduk dibandingkan anak muda. Jadi, sekarang aku tidak perlu lagi memberikan tempat duduk pada ibu-ibu kecuali ibu hamil, ibu-ibu yang membawa anak, atau lansia, hehehe. Maaf, ya, buibu kalau suatu saat aku egois dan tidak memberikan tempat duduk pada kalian.