Pagi tadi aku bersiap-siap pulang kampung. Oleh-oleh sudah ditata di tas. Pengisi baterai (charger) ponsel, headset, dan tisu juga sudah kutata di tas kecil lalu kumasukkan ke tas ransel. Sebelum berangkat, aku mengecek kembali hal paling penting: KTP. Aku tidak akan bisa naik kereta api kalau tidak menunjukkan KTP. Saat aku mengecek dompet, aku tidak menemukan KTP. Aku pun membongkar tas ranselku, memeriksa semua sudut. Tidak ada. Di jaket? Aku meraba-raba saku jaketku yang kugantung. Tidak ada juga. Di ransel yang satunya? Nope. Jangan-jangan di jaket yang kemarin dicuci di binatu. Aku pun membongkar baju-baju yang masih rapi terbungkua plastik. Nihil. Masa iya KTP-ku hilang? Aku pun mengobrak-abrik kamarku yang dari awal memang sudah berantakan. Masih tidak ketemu juga.
