Menjaring Angin (3)

Pawana sudah tiba restoran ayam goreng franchise sepuluh menit lebih awal dari waktu yang ditentukan. Biarpun kesal karena orang-yang-entah-siapa-namanya mengubah tempat bertemu yang tadinya dekat kantornya menjadi sedikit jauh, dia tetap berusaha untuk tidak mangkir. Dia teringat semua ancaman Ibu. Lagipula perpindahan lokasi itu menguntungkan Pawana karena tempatnya di samping toko buku. Jadi, sebelum ke restoran, Pawana mampir dulu ke toko  buku untuk mengkhilafkan diri memborong buku-buku secara impulsif. Hasilnya? Kantung plastik besar berisi buku-buku yang jika ditotal harganya cukup untuk membeli harddisk eksternal 320 GB – yang sebenarnya lebih dia butuhkan saat ini.

Pawana melihat screen saver jam digital di smartphone-nya. Pukul 10.45. Sudah lewat lima belas menit dari waktu yang ditentukan. Bosan. Pawana meraih smartphone-nya dan menyalakan aplikasi chat dan mulai mengganggu Sasi dan Matari dengan stiker-stiker aneh. Begitulah. Kalau Pawana sudah bosan, yang jadi korban adalah Sasi dan Matari. Sembari chatting mengganggu dua kawannya, Pawana memesan ayam goreng dan french fries. Tapi, kali ini Pawana tak bisa menghabiskannya dalam waktu lima menit. Butuh waktu lama menghabiskan makanan yang tidak terlalu disukainya itu. Ia pun teringat kata-kata Ibunya ketika dia protes karena tempat pertemuannya di restoran ayam goreng. “Bagus kalau ketemuannya di situ. Kamu, kan, nggak doyan ayam goreng begituan. Jadi nanti nggak kelihatan nggragas,” kata Ibu. Pawana pun susah payah membayangkan bahwa di hadapannya bukan ayam goreng tepung melainkan ayam penyet kesukaannya.

Sudah pukul 10.55 dan orang-yang-entah-siapa-namanya masih belum terlihat batang hidungnya.

Menjaring Angin (2)

“Pukat, kamu sudah punya pekerjaan tetap, gaji lumayan, udah waktunya nikah,” kata Mama pada Pukat, putra bungsunya yang sedang asyik dengan smartphone-nya.

“Ma, umur Pukat baru dua tiga. Nanti aja nikahnya kalau udah dua lima,” jawab Pukat.

“Mama udah tua, Pukat. Kelamaan kalau mesti nunggu dua tahun lagi. Kalau tahun depan Mama mati gimana?”

“Tuh, kan. Mama bawa-bawa mati mulu. Ya, Mama jaga kesehatan lah, biar bisa lihat Pukat nikah dua tahun lagi,” kata Pukat mulai merajuk. Biasanya jurus ini ampuh untuk membuat Mama berhenti mendesak Pukat untuk menikah. Sayangnya, kali ini tidak.

“Mama nggak tenang kalau kamu belum nikah. Apalagi kamu tinggal jauh di Jakarta. Kalau kamu punya istri, kan, kamu nggak sendirian lagi di sana. Mama bisa tenang,” kata Mama membujuk. Melihat Pukat hanya terdiam, Mama pun melanjutkan bujukannya.

“Mau nggak Mama kenalin sama anak teman Mama? Anaknya baik, pintar, dari keluarga baik-baik, dia kerja di Jakarta juga, lho!”

Menjaring Angin (1)

“Nana!” teriak Matari. Napasnya terengah, tampaknya dia baru saja berlari demi segera sampai di ruangan kerja Pawana. Pawana yang dipanggil pun menoleh.

“Tari, di mana-mana kalau masuk ruangan orang lain itu ketuk pintu atau salam. Ini malah teriak nggak jelas!” sembur Pawana. Sasi yang sedang duduk di samping Pawana hanya tersenyum. Maklum dengan kelebihan kedua kawannya itu, yang satu kelebihan energi dan semangat, yang satu lagi kelebihan emosi.

Matari menyodorkan kartu undangan berwarna merah hati pada Pawana lalu segera duduk di kursi di depan meja kerja kawan akrabnya itu.

“Minggu depan Lia nikah, Na,” kata Matari yang hanya ditanggapi Pawana dengan “oh” panjang.

“Alhamdulillah kalau gitu. Akhirnya Lia ketemu jodohnya juga,” sahut Sasi sambil membaca undangan yang tadi dibawa Matari.

“Kok, kalian santai gitu? Kalian nggak sadar? Kalau Lia nikah, berarti di antara SEMUA teman kuliah seangkatan, tinggal kita bertiga yang belum nikah!” Matari berapi-api berusaha menyadarkan kedua kawannya akan kenyataan pahit yang akan mereka hadapi.

“So what?” tanya Pawana sambil tetap berkutat dengan laptopnya. Dia tetap acuh tak acuh sedangkan Sasi sudah mulai terpengaruh kalimat-kalimat Matari nan dramatis bin lebay.

“Kamu nggak iri sama teman-teman kita yang udah nikah? Kamu nggak pengen nikah, Na?” tanya Sasi.

“Kenapa aku mesti nikah? Give me a reason!”

Sibuk?

Sibuk! Itu kata yang agaknya mewakili keadaanku sebulan terakhir dan sepertinya akan tetap seperti itu hingga dua bulan ke depan. Mulai dari meng-entry laporan ST2013-P yang tidak bisa masuk ke server, memeriksa hasil editing coding dokumen ST2013-L, mengawasi petugas editing coding, menyiapkan dokumen yang akan dikirim, meng-entry dokumen ST2013-P, hingga beberapa pekerjaan yang kelihatannya sepele tapi lumayan membuat senewen juga. Lelah juga, sih. Tepatnya bukan lelah secara fisik tapi lelah secara mental. Kadang juga sampai bingung mana yang mau dikerjakan terlebih dahulu. Stress, bok! Untungnya aku tidak terlalu rajin sampai membawa pulang pekerjaan. Bisa-bisa makin senewen kalau aku membawa pekerjaan ke rumah, hehehe.

Tapi, jadi teringat nasihat orang-orang bijak, katanya tidak baik bila terlalu banyak mengeluh. Jadi, biarpun lelah, tetap tak boleh mengeluh, kan? Dan seperti kata seorang teman, beruntunglah orang yang sibuk bekerja karena di luar sana masih banyak orang yang tidak punya pekerjaan dan pusing mencari pekerjaan. Lihatlah para tukang becak yang lelah mengayuh becaknya berkilo-kilo, para penjual yang mesti mendorong gerobaknya berkilo-kilo, atau pedagang asongan yang mesti menjajakan dagangannya naik turun KRL, atau petani yang mesti berpanas-panasan mencangkul di sawah. Aku tidak selelah mereka, atau kalau rasa lelah itu tidak bisa dibandingkan, aku harus memahami bahwa bukan aku yang paling lelah dan bukan aku sendirian yang merasa lelah. Orang lain juga lelah dalam bekerja. Jadi, aku tak boleh mengeluh.

Masihkah Merasa Pekerjaanmu yang Terberat?

Sudah kesekian kalinya orang-orang itu mengeluhkan pekerjaan mereka. Memang, pekerjaan mereka -- yang sebagian besar di lapangan -- datang bertubi-tubi, nyaris tanpa jeda. Aku pun berusaha memahami ketika mereka mengeluh. Aku tahu betapa lelahnya mereka. Aku menahan diri untuk tidak berkata, "Kalian, kan, memang dibayar untuk mengerjakan itu semua." Namun, ketika mereka berkata (lagi) bahwa kami yang bertugas di kantor -- bukan di lapangan -- pasti akan mengeluh dan menangis bila mengerjakan pekerjaan mereka, aku merasa sedikit terganggu. Aku pun teringat perkataan seseorang yang mengatakan bahwa aku selama ini duduk-duduk saja. Rasanya... Rasanya... Rasanya... Ah, tak terlukiskan dengan kata-kata.

Kalau dibilang pekerjaanku cuma duduk-duduk saja, ya, memang tugasku sebagian besar kukerjakan tanpa perlu ke lapangan. Sebagian besar tugasku adalah meng-entry hasil pencacahan lapangan. Jadi, aku di kantor saja, tanpa berpanas-panasan seperti mereka. Lalu, apa berarti pekerjaanku tidak berat? Apa berarti pekerjaanku tidak sesulit pekerjaan mereka? Sungguh tidak mungkin membandingkan kesulitan pekerjaanku dengan pekerjaan mereka, seperti membandingkan apel dengan jambu, mana bisa?

Nostalgia Nge-blog

*menggali kenangan yang mulai terlupakan*

Dua tahun, 23 Mei 2011 - 23 Mei 2013. Yah, ternyata blog Hari Baru Lembaran Baru yang unyu-unyu ini sudah berhasil bertahan di kancah persilatan, eh, per-blogging-an selama dua tahun. Sebuah angka yang fantastis! Halah, baru dua tahun saja dibilang fantastis.

Dan di anniversary kedua ini aku ingin curhat mengenai perkenalanku dengan dunia per-blogging-an ini. Ada satu nama yang punya andil besar memperkenalkanku dengan blog. Dia adalah Wida. Saat itu aku masih kuliah, tingkat empat, sekitar tahun 2008-2009. Awalnya aku cuma main-main Friendster (masih ingat, kan, jejaring sosial ini?). Lalu Wida memberitahu kalau dia membuat blog di Friendster dan di Multiply. Berhubung saat itu aku masih newbie di dunia maya, hasratku untuk mengeksplorasi sangat besar. Aku pun mencoba membuat blog di Friendster dan Multiply dengan alamat blog yang sangat mencerminkan daerah asalku. Di blog Friendster aku menggunakan alamat nyonkbae.blog.friendster.com dan di Multiply aku menggunakan alamat kiyenyonk.multiply.com. Ngapak sekaleee! Sayang sekali, dua blog dengan nama yang emejing itu tinggal kenangan.

Obat Kimia???

Memberikan obat-obatan kimia pada anak sama saja dengan meracuni. Begitu status Facebook salah satu kawanku. Dia menganggap bahwa obat (yang katanya berbal) yang diajarkan dalam Thibbun Nabawi sudah cukup, tidak perlu obat-obatan (yang dia sebut) kimia. Pertanyaannya adalah: obat-obatan kimia itu yang seperti apa ya? Kalau tidak salah, segala sesuatu di muka bumi ini terdiri dari unsur kimia. Air mengandung unsur kimia hidrogen dan oksigen. Udara mengandung unsur kimia oksigen, nitrogen, dan unsur-unsur lainnya. Garam mengandung unsur kimia natrium dan klor. Nasi yang kumakan (hampir) setiap hari saja mengandung karbohidrat yang bila diuraikan ternyata terdiri atas unsur karbon, hidrogen, dan oksigen. Dan aku yakin madu, habbatussauda, biji adas, semuanya terdiri atas unsur-unsur kimia. Lantas, kenapa dia harus membedakan obat herbal dengan obat kimia?

Kemungkinan besar yang dimaksud sebagai obat kimia adalah obat dokter. Lantas, apakah obat dokter memang beracun? Well, pada dasarnya semua obat (bukan hanya obat dokter) bisa menjadi racun. Yang pernah menonton Jewell in The Palace tentunya ingat ketika kawan Jang Geum tidak berani mengklasifikasikan mana yang termasuk obat dan mana yang termasuk racun dengan alasan obat bisa berubah menjadi racun bila dosisnya salah. Obat dokter maupun obat (yang katanya herbal) bila dosisnya tidak tepat bisa menjadi racun. Selain dosis, kondisi orang yang sakit juga berpengaruh, misalnya umur, penyakit tertentu, alergi. Untuk obat-obatan (yang katanya) kimia, biasanya tertulis kontraindikasi, yaitu situasi di mana aplikasi obat atau terapi tidak dianjurkan. Misalnya dalam beberapa obat flu yang beredar umum tertulis kontraindikasi: penderita hipertensi. Berarti penderita hipertensi tidak dianjurkan mengonsumsi obat tersebut. Dalam kondisi tersebut, bukankah bisa diartikan bahwa bagi penderita hipertensi obat tersebut bisa berubah menjadi racun?

Empat Tahun yang Heboh

Hari ini aku baru ingat bahwa 3 Mei 2013 lalu genap empat tahun aku menginjakkan kaki di tanah rencong. Dan 5 Mei 2013 kemarin aku genap empat tahun ditempatkan di Aceh Barat Daya. Yang kuingat justru anniversary blog-ku yang kedua 23 Mei nanti. Ternyata sudah empat tahun aku di sini, ya? Time flies so fast, huh? Rasanya baru kemarin muntah di pesawat, baru kemarin muntah di mobil bos dalam perjalanan Banda Aceh – Lhokseumawe. Eh, tapi setelah membaca pernyataanku yang merasa bahwa waktu berlalu sangat cepat jangan menuduhku sudah sangat betah di Aceh, ya. Aku juga masih mau pindah ke Jawa, hehehe...

Kalau diingat-ingat banyak juga hal heboh yang kualami selama  empat tahun. Tahun 2009 adalah tahun adaptasi, penuh dengan culture shock, penuh dengan pengalaman pertama. Tahun adaptasi karena pada saat itu aku harus membiasakan diri tinggal di tempat yang minim fasilitas terutama fasilitas internet. Saat itu di Blangpidie cuma ada sedikit warnet, kecepatannya pun kurang memuaskan. Aku juga harus beradaptasi dengan makanan di sini. Saat itu sedikit sekali rumah makan yang menyajikan makanan selain makanan Aceh. Di tahun 2009 pertama kalinya aku melihat yang namanya meugang (semacam syukuran menyambut Ramadhan), melihat orang ramai mandi di sungai dan pantai. Di tahun itu pula pertama kalinya aku merasakan hebohnya perjuangan untuk mudik dengan pesawat terbang. Dan di tahun itu pula pertama kalinya aku mengurus KTP karena untuk membuat rekening di bank setempat harus memiliki KTP lokal. Sebelumnya sewaktu di Jawa aku tinggal titip berkas pada tetanggaku – yang menjabat Ketua RT – lalu beberapa hari kemudian KTP sudah diantar ke rumah.

Kenapa Fiksi?

“Itu novel semua?” tanya seseorang ketika melihat setumpuk buku yang kubeli. Aku mengangguk. Sebagian besar memang novel, kecuali dua buku: Indonesia Mengajar dan Selimut Debu. Kemudian dia pun berkomentar bahwa aku tidak membeli buku yang bisa menambah ilmu.

Apakah kita tidak bisa mendapat ilmu dari novel atau cerita fiksi lainnya? Hmm, tidak juga. Memang banyak novel – atau buku fiksi lainnya – yang (menurutku) tidak ‘menyampaikan’ ilmu bagi para pembacanya. Memang ada novel yang (menurutku) hanya mengandung unsur hiburan. Akan tetapi, tidak sedikit juga novel yang ceritanya mengandung ilmu atau hikmah, misalnya Toto-chan, trilogi Negeri 5 Menara, Serial Anak-anak Mamak, atau novel-novel lainnya. Ada banyak pesan moral yang terselip di dalamnya. Itu ilmu juga, kan? Ada juga novel yang kental sekali pesan ideologisnya, seperti Kemi dan The Lost Java. Dan satu yang kadang kita lupa, ketika kita membaca lebih dalam, kita bisa menemukan ‘hikmah’ dari sebuah buku yang kelihatannya sama sekali tidak mengandung nilai moral. Seperti ketika melihat apel jatuh. Orang lain mungkin mengabaikan apel jatuh tersebut. Tapi, seorang Isaac Newton bisa ‘menemukan’ teori gravitasi bumi ‘hanya’ karena melihat apel jatuh.

Hoax Lagi, Kali Ini Bawa-bawa Nama Ustadz

Berita kematian salah seorang ustadz beberapa hari lalu benar-benar berdampak mengerikan. Muncul berita-berita yang menurutku, sih, bohong. Mulai dari berita munculnya awan berbentuk orang yang sedang berdoa, makamnya semerbak, si ustadz punya 'penjaga', sampai munculnya tujuh kyai di upacara pemakaman. Kalau berita tentang awan berbentuk orang berdoa dan makam yang baunya semerbak, aku tidak terlalu peduli karena tidak ada yang membagikan berita tersebut padaku. Sedangkan berita munculnya tujuh kyai di upacara pemakaman lumayan membuatku merasa 'ngeri'. Bukan ngeri karena penampakannya melainkan ngeri membayangkan dampaknya apabila banyak yang percaya.

Ceritanya begini... Ada seseorang yang membuat post di salah satu group Facebook yang kuikuti tentang sahabat si almarhum ustadz yang melihat kemunculan si ustadz bersama tujuh kyai di upacara pemakaman si ustadz lalu si ustadz memberi pesan bahwa kiamat sudah dekat. Aku langsung berkomentar, “Kayaknya hoax, deh!” Kemunculan tujuh orang kyai di pemakaman (yang hanya bisa dilihat kawan dan anak si ustadz tadi) saja sudah membuatku curiga kalau itu hoax. Terlalu lebay dan sumbernya juga tidak jelas. Tidak ada berita yang menyebutkan sahabat si ustadz tadi diwawancarai mengenai kejadian dia melihat tujuh kyai di pemakaman. Ditambah lagi dalam post tersebut ada kata-kata lebih kurang sebagai berikut, “Sebarkan ke semua kontak. Saya sudah BC dan beberapa jam kemudian saya mendapatkan kabar baik.” Membaca kalimat itu aku semakin yakin bahwa berita tersebut adalah hoax. Salah satu ciri khas hoax adalah beritanya lebay. Dan hoax tentang agama biasanya dibumbui dengan ancaman akan celaka kalau tidak menyebarkan berita atau akan beruntung setelah menyebarkan berita. Memangnya si penyebar hoax itu punya kekuasaan apa sampai bisa membuat seseorang beruntung ataupun celaka? Memangnya dia Tuhan?

Antre, Dong! (Episode 2)

Masih ingat ceritaku ketika hampir diserobot seseorang ketika mengantre di SPBU? Pernah kuceritakan di tulisan ini. Hari Kamis yang lalu aku mengalami kejadian yang sama. Di SPBU yang sama, hanya saja barisan antreannya berbeda.

Waktu kejadian yang dulu, aku berhasil mencegah orang menyalip antrean. Akan tetapi, hari Kamis yang lalu aku gagal mencegahnya. Aku sebenarnya sudah curiga karena ada orang yang mengambil posisi di sebelah kiriku, bukannya sebelah kananku (antriannya ada dua barisan). Padahal posisi di sebelah kananku lebih luas karena aku (bermaksud) memang mengantri di sebelah kiri. Aku tidak ingat waktu itu sedang memperhatikan apa. Yang jelas aku lengah. Ketika orang di depanku maju, orang  yang mengambil posisi di sebelah kiriku itu tiba-tiba menyelip di celah kecil antara motorku dan motor di depanku. Refleks aku langsung berkata padanya, "Ngapain, Bang?" Orang itu cuma menoleh dan sepertinya bingung mau menjelaskan alasannya. Langsung kulanjutkan omelanku, "Antre, dong!" Tanpa kusadari suaraku saat itu benar-benar melengking dan sepertinya terdengar sampai seluruh penjuru SPBU. Orang tadi menjawab, "Na dua boh (Ada dua buah [antrian])." Aku masih belum terima. Kujawab lagi, "Di sebelah kanan, kan, bisa!" Memang seharusnya dia antre di sebelah kanan, kan? Masa dia tidak lihat aku antre di sebelah kiri? Dia diam saja.

Mahalnya Pendataan

"Buat apa uang sebanyak itu untuk sensus sapi? Daripada untuk pendataan mending langsung diberikan sebagai bantuan untuk peternak saja." Pernah mendengar kalimat seperti itu? Atau jangan-jangan pernah mengucapkannya?

Uang sekian miliar bisa saja langsung diberikan kepada para peternak dalam bentuk uang atau bibit ternak. Tapi, siapa saja peternak yang akan diberi bantuan? Bagaimana distribusi bantuannya? Apakah dibagi rata masing-masing desa sekian juta? Atau dibagi menurut proporsi berdasarkan jumlah peternak dan populasi ternak yang ada di desa? Lantas bagaimana cara mengetahui jumlah peternak di masing-masing desa? Kalau tidak ada data yang tepat mengenai jumlah peternak, bagaimana bisa membagikan bantuan sesuai kebutuhan masing-masing desa? Untuk itulah diperlukan pendataan. Agar didapatkan data yang akurat sehingga bisa diketahui daerah mana saja yang menjadi konsentrasi peternak, daerah mana saja yang banyak ternaknya, daerah mana saja yang perlu diprioritaskan untuk diberi bantuan, dan sebagainya.

Dengan melakukan pendataan, kita bisa mendapatkan data akurat yang bisa digunakan dalam waktu panjang. Kita memang harus mengeluarkan dana yang cukup besar untuk pendataan tersebut. Mungkin kesannya mubadzir. Tapi, bila kita menggunakan dana tersebut untuk memberikan bantuan tanpa ada data peternak yang akurat, bukankah akan lebih mubadzir? Tanpa data yang akurat, bukankah besar sekali kemungkinan dana bantuan tersebut tidak tepat sasaran?

Hoax Melulu

Sering wara-wiri di Facebook? Kalau sering, mestinya pernah (atau malah sering) membaca artikel sebuah Page yang banyak di-share oleh teman-teman kita di Facebook. Kalau artikelnya benar dan bagus, sih, tidak apa-apa. Yang menyebalkan adalah kalau artikelnya bohong alias hoax. Misalnya artikel tentang orang yang mengonsumsi seafood dengan jus jeruk (atau minuman lain yang mengandung vitamin C) lalu keluar darah dari panca inderanya kemudian meninggal atau artikel tentang orang yang mengonsumsi mie instan dan cokelat lalu keluar nanah dari panca inderanya kemudian meninggal. Artikelnya terlihat sangat ilmiah dengan mencantumkan nama-nama senyawa yang asing di telinga orang awam seperti diriku dikuatkan pula dengan mencantumkan rumus ilmiahnya. Kalimat di artikelnya pun sangat meyakinkan dan membuat pembacanya tergerak untuk menyebarkannya. Misalnya kalimat, “Kalau kalian menganggap artikel ini penting dan kalian menyayangi teman-teman kalian, bagikan artikel ini.”

Parahnya, yang kerap memublikasikan artikel semacam ini di Facebook adalah Page yang pengikutnya lumayan banyak. Kalau pengikutnya ada seribu dan semuanya membagikan (share) artikel tersebut lalu dibaca oleh kawan-kawan mereka, berapa banyak orang yang ‘tertipu’? Bagaimana kalau orang tersebut juga memublikasikannya di web-nya lalu dibaca ribuan orang? Berapa orang lagi yang ‘tertipu’? ‘Penipuan’ berantai itu namanya.

Kulina Ngoko

Wingi aku olih sms sing nomere kakange aku. Basane nganggo basa kromo. Pancen dasare akune rada-rada mblunat, sms nganggo basa kromo yang diwalese nganggo basa ngoko. Padahal sing sms kakange, sing berarti luwih tuwa. Pimen maning, yah. Wis kulina awit cilik ngomong karo kakange nganggo basa ngoko, loken ujug-ujug pas sms nganggo basa kromo?

Tuli aku langsung mikir, "Aja-aja mau sing sms dudu kakange aku tapi bojone mulane basane kromo." Langsung tak sms maning nggo mastikna kuwe temenan sms-e kakange aku atawa bojone. Jebule pancen sms sing kakange aku.

Pancen angger wis kulina nganggo basa ngoko pan nganggo basa kromo kayong angel. Rasane wagu nemen. Padahal tah lagi sekolah SD nganti SMP diwarahi basa kromo. Tapi, ya, tetep bae aneh. Wong judule wis kulina. Aja maning karo kakange, wong karo Abah karo Ibu be seringe nganggo basa ngoko, ka. Yen ditakoni semaure "iya", "ora". Padahal wong-wong liyane yen ditakoni wong tua semaure "nggih" atawa "mboten". Paling ngger lagi bener pas ditakoni, "Wis mangan durung?" jawabe, "Sampun." Uwis, samono tok kromone. Bar kuwe ya ngoko maning.

Gara-gara Dubbing

Beberapa minggu belakangan aku jadi bisa menonton televisi karena ruangan kerjaku pindah sementara. Karena harus meng-entry Susenas dan kabel jaringannya tidak cukup panjang untuk ditarik sampai ke ruanganku, aku terpaksa pindah ke aula karena server-nya di situ. Dan sembari meng-entry kami menonton televisi.

Acara yang kutonton pada sore hari adalah Rooftop Prince. Dan ketika mendengar 'suara' pemainnya aku langsung berkomentar, "Dubbing-nya jelek! Kaya yang di sinetron terbang-terbang!" Tahu, kan, sinetron terbang-terbang? Itu, lho, sinetron yang ceritanya ada naga-naganya, yang kadang ceritanya dicampur-campur antara bawang merah dan bawang putih dengan cerita seribu satu malam. Kreatif, sih. Tapi ganjil. Dan ketika menonton drama Korea yang suaranya dubber-nya sama dengan suara dubber di sinetron terbang-terbang itu, aku jadi merasa gimanaaaaa gitu. Ditambah lagi suara dubber-nya pun sama dengan suara dubber di film-film India. Rasanya aneh mendengar 'suara' Yoochun sama dengan 'suara' Shakrukh Khan. Hadeuh!

Kapan Nikah?

Ketika seorang perempuan sudah mencapai umur 25 tahun biasanya akan ditodong dengan pertanyaan, "Kapan nikah?" Ketika satu per satu temannya menikah dia pun ditanya, "Kapan nyusul temannya?" Ketika dia tak kunjung menemukan pendamping hidup orang-orang bertanya, "Kamu nyari yang kayak gimana, sih?" Ketika usia semakin matang dan pasangan hidup pun tak kunjung datang kalimat yang muncul dari orang-orang adalah: "Kamu nyari yang kaya gimana? Jadi orang jangan pilih-pilih!"

Reaksi para lajang pun berbeda-beda. Ada yang cuek, ada yang cukup tersenyum, ada menjawab dengan gurauan, ada yang langsung galau, ada yang mendadak bete lalu misuh dalam hati, "Lambemuuuuuu!" Iya, yang terakhir itu reaksiku. Risih sekali rasanya ditanya kapan menikah. Ngomong-ngomong tentang pertanyaan "kapan nikah", kebanyakan yang mengajukan pertanyaan itu justru dari luar keluarga inti. Ini berdasarkan pengalaman pribadi. Yang nyinyir menanyakan kapan aku menikah justru bukan Abah atau Ibu melainkan omku. Awalnya aku mencoba menjawab diplomatis, "Nanti, kalau sudah waktunya." Eh, omku malah menyahut, "Lah, sekarang, kan, sudah waktunya." Suasana hatiku mendadak buruk. Ingin sekali aku menjawab, "Situ siapa? Situ Tuhan? Yang ngatur waktu orang ketemu jodoh, kan, Tuhan. Kok, berani-beraninya situ bilang aku udah waktunya nikah?" Untungnya waktu itu aku hanya diam. Tapi, tetap saja dengan muka ditekuk. Bete.

Hal menyebalkan lainnya adalah ketika ada teman menikah lalu ditodong, "Kapan nyusul? Teman-teman seangkatanmu udah nikah semua, lho!" Hellooooo! Ini bukan pertandingan, ya, sodara-sodara! Kalau teman seumuran sudah banyak yang menikah, bukan berarti yang lajang harus buru-buru menikah. Tidak ada patokan pasti. Memangnya imunisasi, kalau sudah sembilan bulan waktunya imunisasi campak. Jadinya kalau orang sudah 25 tahun langsung ditodong, "Dua puluh lima tahun, kan, waktunya nikah!"

Bahagia itu...

"Mengumpulkan uang?! Pamanku mencari uang seumur hidupnya. Dan apa yang dia dapat sekarang? Hanya segudang uang yang dingin dan tidak peduli padamu."

"Iya, pamanku juga tidak punya teman! Dia juga tidak peduli dengan saudara-saudaranya. Apa gunanya kaya-raya kalau tidak menikmati hidup?!"

Percakapan di atas adalah percakapan antara Donal Bebek dan Hilman Mukamalas yang mengomentari paman-paman mereka: Gober Bebek dan Gover Bebek, dalam Album Donal Bebek edisi Ulang Tahun Gover. Percakapan mereka membuatku teringat pada satu prinsip yang kadang terlupakan: standar kebahagiaan setiap orang berbeda-beda. Ada yang kebahagiaannya diukur dari banyaknya uang yang didapatkan, misalnya seperti Gober Bebek. Dia begitu gembira melihat tumpukan uangnya dan berenang di dalamnya. Lantas, apakah orang lain juga harus mengukur kebahagiaannya dengan jumlah uang (harta) yang dimiliki? Tentu tidak. Ada, kok, yang tetap bergembira meskipun tidak memiliki banyak uang. Contohnya Donal Bebek. Kalau Donal, sih, bahagianya kalau bisa membuat tetangganya -- sekaligus musuh bebuyutannya -- kesal, hehehe!

Bliss: Novel tentang Kue dan Sihir

Foto ala kadarnya.

Toko roti Bliss. Itu adalah nama toko roti milik Albert dan Purdy Bliss yang ada di Calamity Falls. Kalau kau mengira itu adalah toko roti biasa, kau salah besar. Itu adalah toko roti yang tidak biasa. Kau tahu kenapa? Karena Albert dan Purdy Bliss membuat kue dengan menggunakan SIHIR! Rosemary, putri mereka, mengetahuinya ketika ia berumur sepuluh tahun. Rose melihat ibunya, Purdy, mencampurkan halilintar ke adonan kue sambil berkata, “Electro Correcto.” Kue tersebut kemudian diberikan pada seorang anak yang sedang sekarat karena tersambar petir. Dan setelah memakan kue itu, anak itu sembuh! Sejak saat itulah dia beberapa kali melihat orang tuanya mengatasi masalah di Calamity Falls dengan kue sihir mereka.

Hingga kemudian Albert dan Purdy harus ke luar kota dan meninggalkan Rose bersama ketiga saudaranya: Thyme atau Ty, Sage, dan Parsley atau Leigh. Sebelum mereka berdua pergi, mereka menunjukkan ruang rahasia tempat penyimpanan Bliss Cookery Booke – buku berisi resep-resep rahasia keluarga Bliss – pada keempat anak mereka. Albert menitipkan kunci ruangan tersebut pada Rose, dengan satu catatan: TIDAK BOLEH ADA SIHIR.

Tak lama setelah Albert dan Purdy meninggalkan rumah, seorang wanita cantik datang ke rumah mereka. Namanya Lily. Dia mengaku kepada Rose dan ketiga saudaranya sebagai bibi mereka, atau lebih tepatnya sebagai sepupu generasi keempat Purdy. Rose merasa ada yang aneh dengan Lily. Tapi, Ty dan Sage justru sangat menyukai Lily. Ty dan Sage bahkan beberapa kali hendak memberitahukan mengenai Bliss Cookery Booke pada Lily tapi dicegah oleh Rose. Kemudian Rose mengambil jalan tengah: mereka menyalin beberapa resep dari buku tersebut, mempelajarinya, lalu mengajarkannya pada Lily.

Life of Pi, Novel tentang Perjuangan untuk Bertahan Hidup

Si sapi dan novel Life of Pi

Memang benar, orang-orang yang kita jumpai bisa mengubah kita, kadang-kadang begitu hebat perubahan itu, sehingga kita tidak lagi sama sesudahnya, termasuk nama kita.

Nama lengkapnya Piscine Molitor Patel. Sebenarnya nama panggilannya adalah Piscine. Namun, karena kata Piscine sering dipelesetkan menjadi pissing, dia mengubah nama panggilannya menjadi Pi, sebuah konstanta bernilai 3,14.

Ayah Pi, Santosh Patel, adalah pemilik Kebun Binatang Pondicherry. Di kebun binatang itulah Pi belajar mengenai tingkah laku binatang, jarak ‘aman’ mendekati masing-masing binatang, sampai teori makhluk super-alfa. Agar binatang patuh pada manusia, manusia harus menunjukkan kepada mereka bahwa manusia adalah makhluk super-alfa, makhluk yang paling kuat, sedangkan para binatang adalah makhluk beta, gamma, dan omega. Binatang tipe omega – binatang yang status sosialnya paling rendah di antara kelompoknya – inilah yang biasanya paling patuh pada manusia.

Sayang sekali, kebun binatang tempat Pi belajar dan bermain itu harus ditutup. Situasi politik yang buruk membuat ayah Pi memutuskan untuk membawa keluarganya pindah ke Canada. Kebun binatang mereka dijual. Binatang-binatang di sana juga dijual ke kebun-kebun binatang di Amerika. Keluarga Patel (Santosh Patel, istrinya, dan kedua putranya: Ravi dan Pi) – bersama binatang-binatang dari Kebun Binatang Pondicherry – meninggalkan Madras menuju Canada pada 21 Juni 1977 menumpang kapal Tsimtsum. Mereka berlayar menyeberangi Teluk Bengal, terus ke Selat Malaka, mengitari Singapura, terus ke Manila, hingga ke Samudra Pasifik. Di sinilah bencana datang. Kapal yang mereka tumpangi tenggelam. Sebelum kapal tenggelam, beberapa awak kapal melemparkan Pi ke sekoci. Setelah itu seekor zebra melompat ke dalam sekoci tersebut.

Bukan Resensi

Sampai saat ini aku tidak berani menyebut review buku di blog ini sebagai resensi. Kenapa? Karena menurutku review buku yang kutulis di blog ini belum memenuhi syarat sebagai resensi. Unsur pertama dalam penulisan resensi adalah data buku, yang terdiri atas judul buku, pengarang, penerbit, tahun terbit (dan cetakannya), tebal buku (atau jumlah halaman), dan kadang ada juga yang mencantumkan harga. Yang sering terlewatkan dalam review yang kubuat adalah tahun terbit. Misalnya di review buku Negeri van Oranje. Karena aku tidak menulis tahun terbitnya, ada yang menanyakan apakah buku yang kuceritakan itu buku baru atau buku lama. Aku juga beberapa kali tidak menyebutkan penerbit dari buku yang kuceritakan. Biasanya, sih, karena malas. Kalau harga? Hmmm, malas juga menyebutkan harga buku yang ku-review. Nanti orang-orang tahu betapa kayanya aku kalau melihat harga-harga buku yang ku-review. Nah, dari unsur pertama saja ada yang tidak kupenuhi. Jadi, review-ku belum bisa dikategorikan resensi.